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Il semble qu’on traite habituellement Don Quichotte a la Iégere. Peut-on penser sérieusement
qu'un tel personnage aurait traversé les siécles sans porter en lui quelque chose d'essentiel ? Il
est vrai qu'on pourrait considérer sa folie comme celle que tout homme porte en lui, mais je
pense que cela ne suffirait pas a en faire une référence. Je voudrais proposer un hypothése :
don Quichotte est le chevalier du désir. 11 y a en nous (ou hors de nous, ou les deux a la fois,)
ou encore chacun de nous est dans, un « idiolecte », une langue qui est la sienne, ou du moins
dans laquelle il réside et qui fait sa singularité. L'idiolecte n'est pas directement accessible, il
est une abduction nécessaire, si j'ose dire. L'idiolecte comme « fondement » d'abductions ?
Oui, sans doute, mais encore faut-il pouvoir les inscrire, ¢a ne résout rien. Opposer l'idiolecte
a ce qu'il faudrait sans doute appeler le « polylecte » (le « lecte » de plusieurs) ? Sans doute
aussi, en songeant qu'on se soumet au polylecte et que sans doute méme, c'est de lui que
procede l'idiolecte, qui est toujours la. Cela fait de I'idiolecte un polylecte singulier, celui, bien
entendu, du museur. Alors, comme il procéde de l'autre, du poly, sans doute a-t-il du coup une
vocation a pouvoir étre repris en charge par le poly. En introduisant le scribe, voici une
formule : le scribe inscrit comme polylecte l'idiolecte du museur. L'idiolecte comme langage
du désir ?, donc inaccessible, c'est pourquoi il ne peut s'inscrire qu'en polylecte. Mais le
caractéere idiolectal doit passer par I'agencement des mots et des phrases, la fameuse «
rencontre entre des mots qui ne s'étaient jamais rencontrés ». L’autre jour a I’hdpital Hyéres
nous avons eu l'occasion de travailler avec un homme qui avait eu un trauma cranien suivi
d'un coma relativement bref. Il se trouve que cet homme avait la difficulté suivante : il était
incapable d'exprimer quelque chose parce que les mots qui venaient et qu'il s'entendait dire,
n'étaient jamais adéquats. Les phrases étaient bien construites, son vocabulaire était riche,
mais tout se passait comme s'il souffrait d'une sorte de jargonophasie. En fait il n'en était rien,
du moins sur le plan de son état cérébral : c'était une sorte de jargonophasie psychique, si ce
n'est que, contrairement a la jargonophasie, rien chez lui ne soulevait le rire, on sentait bien
plutdt avec force et intensité son drame intérieur, nous pouvons inscrire ici le terme «
idiolecte ». Par contre, et c'est la ce qui est remarquable, il était parfaitement capable de
décrire ce qui se passait globalement dans sa pensee, cette fuite des mots, etc. Au bout d'une
heure il était épuisé de ne pas parvenir a ce qu'il voulait dire et il propose alors d'arréter. Pour
des raisons qui m'échappent, nous n’avons pas voulu et nous avons ainsi continué quelque
temps jusqu'au moment ou, alors gu'il prononcait certains mots (je n'ai pas hélas retenu
lesquels, mais je crois que ce n'était pas vraiment essentiel) il s'exclame tout a coup : « Ah,
non, ¢a non, ce n'est pas ¢a que je veux dire ». Nous avons alors pensé qu'il avait fait un grand
pas puisqu'il arrivait pour la premiére fois a mettre en rapport cet état intérieur de pensée avec
la visée intentionnelle, ce rapport étant exprimé par la phrase en question (polylectale). En
somme il arrivait & introduire une discontinuité signifiante dans la continuité de son musement
« auto-scribé ». Je crois qu'il y a plein de choses a inférer de la. Pour lui, ¢ca a été une vraie
découverte. Trois ou quatre jours apres, il était encore sous le choc de ce qui s'était passe.

Le romancier, qui a tous les droits, nous livre I'idiolecte de don Quichotte : c'est la masse des
écrits sur la chevalerie errante. Et don Quichotte, comme chacun de nous, mais, lui, de fagon
conséquente, se fait le défenseur de son idiolecte. Nous, nous sommes toujours préts a en
rabattre sur notre singularité idiolectale au profit d'une communauté de pensers, d'une
identification, d'une imitation (au sens que donne a ce terme Gabriel de Tarde). Or don
Quichotte, lui, ne cede jamais ! Il se pose dans le monde comme idiolectal et, faisant ¢a, il



s'abandonne a l'errance, a la tuché, a la rencontre. Cela fait de lui cet homme qui polarise
autour de lui le désir de tous autres. Rappelons-nous le Duc et la Duchesse qui se présentent
comme voulant se moquer d'une sorte de fou, mais qui se retrouvent au bout du compte
totalement pris dans le désir de don Quichotte, au point méme ou ils sont amenés a donner un
poste de gouverneur & Sancho. D'ailleurs, don Quichotte mourra lorsque I'Etudiant le mettra
dans la nécessité de renoncer a son désir pour étre conséquent avec ce désir méme.

Mais, direz-vous, et les Moulins a vent ! C'est la que don Quichotte se montre pour ce qu'il
est, un vrai, un authentique pragmaticiste. Il voit des géants et mobilise ses possibilités
d'action en conséquence. Il va « a la rencontre » et, conséquent avec ses concepts, il tate du «
géant » et note qu'il y a parfaite cohérence, totale adéquation. Contrairement a ce qu'on
pourrait penser, Sancho est dans I'imaginaire alors que don Quichotte traite le « réel» (au sens
de Lacan) par le symboligque, d'une fagcon pragmaticiste. Pourquoi Sancho est-il dans
I'imaginaire ? Pour la simple raison qu'il est paysan et que (comme pour les moutons) les
Moulins a vent, qui venaient d'étre introduits en Espagne peu avant le moment du récit, sont
pour lui déja familier, alors qu'ils sont du « réel » pour don Quichotte. Et c'est parce que ce
dernier est conséquent avec son idiolecte qu'il repere abductivement des géants. Mais,
répéterez-vous, c'étaient des Moulins a vent ! Ah, cher lecteur, il faudra donc que je vous
laisse dans un monde ou le réve est échappatoire. Dans celui de don Quichotte, comme, je
I'espere, dans le notre, le réve est dans le monde, que le musement idiolectal construit. Iy a
un univers entier entre « prendre des Moulins & vent pour des géants » (ce qui est une
abduction parfaitement raisonnable, et qui donne lieu & une position pragmaticiste chez don
Quichotte) et « prendre des vessies pour des lanternes» (qui est une croyance immoderée dans
I'imaginaire, dans I'univers du méme).

Evidemment, tout ca mériterait d'étre précisé et argumenté, mais il semble qu'en somme, don
Quichotte est la représentation méme de cette chose si mystérieuse, ¢’est-a-dire le désir du
scribe. Quelle différence y a-t-il entre faire une assertion et faire un pari ? Ce sont tous deux
des actes par lesquels I’agent se soumet délibérément aux pires conséquences si une certaine
proposition n’est pas vraie. Seulement, lorsqu’il s’offre a parier, il espere que I’autre personne
se sentira au méme niveau de responsabilité que lui si la proposition contraire est vraie ;
tandis que lorsqu’il fait une assertion, il souhaite toujours, ou presque, que la personne a qui il
la destine sera conduite a faire ce qu’elle fait. (5.31) Si le désir du scribe est le désir des
interprétants qui viendront, comme le suggere Peirce, il me semble que don Quichotte,
lorsqu'il se place, en sortant de chez lui, face au monde en position d’« errant » qui désire ce
qu'il va rencontrer, est une représentation quasi parfaite de ce desir. Peirce, puisqu'il dit qu’«
asserter c'est toujours, ou presque toujours, souhaiter que I'allocutaire soit conduit a faire ce
qu'il fait ». Faut voir le contexte, qui est celui d'une série de conférences sur le pragmatisme,
et, au cours de la premieére, il indique ce qu'il entend par « practicalité ». Alors on voit bien ici
que l'assertion « compléte » met en cause directement l'interpréte (les interprétants). C'est sans
doute pour cela que le désir du scribe ne recouvre pas entierement I'assertion comme telle,
mais ne concerne que ce que l'interprete pourrait étre conduit a faire. En cela il me semble que
c'est le scribe qui est au cceur de la question pragmatique, c'est-a-dire la logique de I'abduction
(comme I'a si bien vu Jean Oury). Le scribe €bauche I'assertion, mais I'assertion comme telle
nécessite I'efficience de l'interpréte (des interprétants : je précise, pour éviter la chosification
de I'interpréte qui est, pour moi, le lieu des interprétants, une fonction).

Je laisse la ces élucubrations, mais il me semble quand méme qu'il y a quelque chose dans
tout ca qui permettrait, par exemple, de reprendre la question du délire, en affirmant que don
Quichotte n'est pas délirant mais pragmaticiste. L'exemple que donne Danielle Roulot de cette
jeune femme qui pense qu'elle délire parce qu'elle a entendu le psychiatre jouer de I'orgue
dans I'église et qui maintient qu'elle délire alors méme que le psychiatre jouait réellement ce
jour-la dans I'église, — et que c'est bien lui qu'elle a entendu —, tendrait a montrer que si le



délire a a voir avec une certaine position par rapport au réel (impossibilité de trouver des
ressources imaginaires ou symboliques pour le « traiter »), il n'a par contre a peu pres rien a
voir avec la réalité. Or don Quichotte, lui, traite correctement le réel par le symbolique. Le
seul « reproche » qu'on pourrait lui faire, c'est d'étre quelque peu défaillant dans ses
inductions (au sens de Peirce).



